社交网络和拖延症，曾给我丰富的创作灵感 | 法国绘本作家Gilles Bachelet独家专访
100+全球童书创作者采访计划
第85位
Gilles Bachelet近照
© Clotilde Delacroix
采访&翻译 | Fab 编辑 | 清月 思雯
童年时有个兽医梦
Q：您出生在圣昆庭，后来随家人搬到了下比利牛斯、奥罗朗-圣玛丽区，最后来到了巴黎，可以说是四处奔波的童年。能向我们介绍一下您的童年生活吗？
Gilles Bachelet：是的，可以这么说。我在法国的东南西北部都呆过一段时间，我很喜欢在下比利牛斯和奥罗朗-圣玛丽区度过的时光，在那里交了很多朋友。
但是到了巴黎之后，有点复杂。我进了亨利四世中学（Lycée Louis le Grand），连跳两级，是班里年纪最小的。那时候我做了好多蠢事，还闯了一堆祸，只好重读。
于是父母把我送到了诺曼底的一所寄宿中学，在那儿我好过多了。我在诺曼底读完了中学，期间每半个月回一趟巴黎。
Q：我从之前的采访中了解到，您小时候的梦想是成为一位兽医，是因为您很喜欢动物吗？最喜欢什么动物？这一梦想是否对您后来的创作有什么影响？
Gilles Bachelet：是的，这是我最初的梦想，我真的很喜欢动物。我的语文很不错，可我理科不大行，尤其是数学。当时为了兽医梦想，我在高中坚持读了三年理科，但成绩实在惨不忍睹。最后，老师和家人说服了我参加文科高考。我的兽医理想就这么破灭了。
我最喜欢的应该是猫吧。我一直养猫，以前家里总是有两只猫，如果其中一只不幸离世，我就再养一只。本来除了Réglisse（巴士莱的作品《我的超级大笨猫》的原型）之外，我还有Bouillotte。但是Bouillotte两年前也过世了，现在只剩下了Souri。
横扫法国各类童书奖项的绘本《我的超级大笨猫》，
讲述了猫咪和“铲屎官”之间的幽默故事
我开始创作插画时，立刻画了很多动物。我不擅长画人物，动物却画得不错，特别擅长刻画动物的动作，给它们添上表情等等。
Q：您说自己不擅长画人物，可是您经常画自画像啊？
Gilles Bachelet：的确，这几乎是我唯一擅长画的人物。
Gilles的自画像
图源：ins@bachelet.gilles
Q：您的作品常常引用其他童话故事，小时候您喜欢童话吗？
Gilles Bachelet：我是独生子，小时候没有电视和网络，也没有现在这些好玩的东西，所以我读了很多书。那个年代也没有如今这么多的绘本童话之类的，于是我什么都读。大人的小孩的读物，我都喜欢。
总的来说，我很喜欢阅读，喜欢安徒生的《丑小鸭》，还特别钟意那些结局悲惨的童话，比如《卖火柴的小女孩》和《哈梅尔的吹笛人》，我喜欢给同学读这些悲惨故事。
以创作消解自我怀疑
Q：职业生涯初始时期，您曾为杂志、纸媒工作，这份工作对您后来的绘本创作有什么影响吗？
Gilles Bachelet：我曾为很多杂志供过插画，比如女性杂志和经济杂志。最初我很喜欢，可是后来，人们对插画有非常多的要求。几年下来，我有些迷失，不再清楚自己喜欢画什么，不喜欢画什么。
我画了足足二十年，也画广告插画。有一天我实在是受够了，万幸当时我在一所美院找到了教授插画的工作，再也不用给杂志画插画了，正式开始创作儿童绘本。
虽然我之前也为别人画过一些，但我是从那时候开始自己画画和写故事的。教书是一份稳定的工作，我不用再背负着在截止日期前赶稿的压力，可以专心创作绘本。
Q：您曾在访谈中多次提到，您的绘本创作生涯中有两位关键人物。一位是您的老师Alain Le Foll，另一位是您的编辑Patrick Couratin。他们对您的影响是什么？
Gilles Bachelet：Alain Le Foll是我在美院时的老师。我在童年时期没有画过多少画。我父亲也是一位画家，他曾经想鼓励我画画，可因为他逼得有点紧，我反而越来越不想画了。
十七十八岁的时候，我发现自己当不成兽医了，于是重拾了绘画，进了巴黎高等装饰艺术学院。我就是在那里遇上Alain Le Foll的，他教插画课，很严厉、话不多，但对学生观察得很细，其中也包括了我。他看着我摸索、成长，我们之间并未有很多交流，但他在关键的时候提点了我。
可惜，在这之后不久他就过世了，去世的时候非常年轻，只有49岁（编者注：Alain Le Foll生于1934年，1981年去世，享年46岁）。而我是在49岁时，收到康布雷高等艺术学院（Ecole Supérieure d'Art de Cambrai，简称ESAC）的聘用通知书的。在我看来，这是一个非常奇妙的巧合。接到聘书之后，我去他的墓前献了一束花。
Alain Le Foll的肖像及作品
图源：https://m.artabsolument.com/en/default/artist/detail/633//Alain-Le-Foll.html
在美院当老师的时候，我也试着做Alain Le Foll曾经做过的事：将学生看做一个个鲜活的个体，观察他们，帮助他们发掘自我。我希望对学生而言，我也在对的时机，说了他们需要的那句话，帮助他们找到了自我。
Q：我曾看过Alain Le Foll点评过的那组您在美院的作品，似乎是一组关于物品的插画？
Gilles Bachelet：的确。当时我画了一组关于物品的插画，他指着那组插画对我说：“这就是你。”那是他第一次对我说这样的话。在此之前，我都是在模仿他人，寻找自己的风格，有一点迷茫……他的话让我意识到自我，我终于画出了一些属于我自己的东西，可以说，让我有了一些信心吧。
Q：关于那组画，您也这样认为吗？
Gilles Bachelet：是的，我认为他说的非常中肯。那是一组关于重复和转变的画。画中不再出现人物，而是一些抽象的物，他认为这很像我。
您大概知道，我画过很多动物。其实我也很喜欢画物品，我曾创作过一本绘本，名叫Hotel des voyageurs（暂译《航海家旅馆》），里面的角色是很多枕头。另一本《爱的故事》（Histoire d'amour），主人公是两只橡胶手套，我很喜欢创作主人公非人类的故事。
《爱的故事》描绘了两只橡胶手套之间的浪漫之旅
滑动查看更多内页故事
Q：编辑Patrick Couratin对您的影响是什么？
Gilles Bachelet：Patrick Couratin自己本身也是插画师，还管理着一家名为Harlin Quist的出版社。上世纪七十到八十年代间，这家出版社很有创新精神，出版了很多其他童书出版社不敢接手的绘本。但是很可惜，后来因为管理不善，这家出版社破产了。
此后，Patrick创立了自己的出版社，名为Crapule，我的很多绘本都是这家出版社出版的。后来他感觉独自处理童书业务有些复杂，就决定与Seuil童书出版社合作。从《我的超级大笨猫》开始，我之后的绘本都由Seuil童书出版社出版。
有段时间我受够了一个人在家工作，就向Patrick请求，询问能否去他的工作室工作一段时间，他同意了。我一去就是七年，直到他过世。
Q：您不喜欢一个人工作，是因为感到孤独吗？提出去Patrick Couratin的工作室，是希望建立一些与他人的联结？
Gilles Bachelet：是的。当我开始这份工作的时候，网络、社交媒体这些都不存在，这是一份相当孤独的工作。那时候独自在家工作很难熬。不过后来我在美院任职，并且有了社交网络，所以现在我终于可以在家安静地工作了。
那时候，有很多艺术家，比如歌手、幽默画家、插画师之类的去他的工作室。我喜欢在那里可以见到很多人。此外，我在创作绘本的时候，还可以询问他的意见。
如今他已经过世12年了，可我在创作的时候，仍然会问自己：“他会怎么想呢？他会说些什么呢？”Alain Le Foll对我的意义也是如此，我常常问自己，如果他还活着，会说些什么呢？他会怎么看待我如今的作品？
Q：Alain Le Foll帮助您找到了创作中某些超越外界影响的东西，而Patrick Couratin则帮您建立了独立创作绘本的信心。听起来，这两位伯乐都和您对自我的追寻有关？
Gilles Bachelet：的确。Patrick Couratin有一种天赋，他很会鼓励别人创作出自己的作品，知道如何激发别人的创造力，并且他是一位非常忠实的朋友。有些时期我的创作进展艰难，有时候我太不遵守定下的返稿日期约定……可无论我的状态如何，他从始至终一直支持着我。
此外，Patrick Couratin的陪伴给了我很大的信心，不过怀疑并没有消失，它一直都在，只是如今已经不能打搅我。就像我刚刚说的，在他过世之后，有很长一段时间，我都怀疑自己是否有能力独自创作一本绘本。不过，在开始《白兔夫人》的创作之后，这种怀疑就自动消失了。
《白兔夫人》中遍布着《爱丽丝漫游奇境》中的各种彩蛋
Q：像您这样一位著名插画家，也会有自信方面的问题吗？缺乏自信会对影响创作吗？
Gilles Bachelet：当然啦，而且这并未随着时间而改善，反而越发严重了（笑）。我并未随着时间的流逝和年龄的增长而变得更自信。
某种程度上来说，缺乏自信说明我是个很挑剔、要求很高的人，不容易满足……这对创作来说是一个优点。不过也因为如此，在日常生活里会有些艰难。
拖延症给了我灵感
Q：《蜗牛骑士》的灵感来源，据说和您的拖延症有关？
《蜗牛骑士》以极具幽默的方式，
讲述了一个“重度拖延症患者”的故事
Gilles Bachelet：是的。这个故事是这样来的：我的编辑有一回问我，明年是否计划出一本书？我说好，没问题。她非常信任我，就为我的作品预留了一个位置。交稿日快到的时候，我还什么都没做。她打电话给我说：“嘿，交稿日就快到了，可是我们连书名都还没有呢！”
那个时期，我沉迷于社交网络，我天天都在脸书（facebook）上斗图，完全把这件事情给忘了。她打电话来的那个时候，我刚刚在脸书上传了几张小画，画的是蜗牛。
当时在法国，人人都在讨论同性婚姻的事，那是热点话题，有很多的游行，有反对也有赞成的。而蜗牛是一种雌雄同体的动物，我画了两只蜗牛结婚了，他（她）俩还都生了孩子……
我把时间都花在画蜗牛上了，于是我想，不如就创作一本关于蜗牛的绘本，而且既然这本绘本拖了这么久，干脆就用拖延症作为主题吧！我就告诉编辑们：“我打算画一只蜗牛的故事，这只蜗牛他啊，总把今天要做的事拖到明天。”
总是将决斗顺延到次日的蜗牛骑士
Q：书中蜗牛骑士的生活，其创作灵感是否部分源于您自己的日常生活呢？您典型的一天是如何度过的？像蜗牛骑士一样，吃一顿丰盛的早餐然后开始吗？
Gilles Bachelet：不是部分，而是完全（笑），这本书是我的自传。至于蜗牛骑士丰盛的早餐，则是出于我的想象。我和蜗牛骑士的相似之处在于，让我感到心烦的事，我尽量拖延，明日复明日……直到火烧眉毛，再也拖不下去了，我才开始动手。
至于典型的一天，我没有固定的日程安排，想什么时候睡就什么时候睡，睡到自然醒。不过我经常受邀去各地的学校与孩子们会面，跟他们讲解绘本创作，在这上面我花了不少时间。我也在美院教书，一周上两天课，这我也得规划好。
教师的暑假很长，所以我通常是在这段时间创作绘本。平时我也会构思一下，可是真正动笔要等到暑假，一般花费三个月的时间一口气完成。
蜗牛骑士的一天从一顿丰盛的早餐开始
Q：有些作者提倡在固定的时间写作，使得规律写作成为习惯。您呢？
Gilles Bachelet：绝对不是我（笑）。也是为了这个原因，过去我在Patrick Couratin的工作室安营扎寨了，这迫使我的工作得规律一些。在他过世之后，有一段时间我很害怕，担心自己再次坠入混乱与无序当中。我曾经试着申请进入一家艺术家的集体工作室，可申请太多了，他们没选我，我只好自个儿在家画了。
Q：从心理学上来说，拖延症常常和恐惧有关。您怎么看待这一点？
Bachelet：很有可能，就像我们刚才谈到的，我并不是一个很自信的人，有很多的担心和怀疑。在开始这份职业的时候，我画的并不是特别好，所以我一直担心，自己会画不好。我爱这份职业，可它也带给了我很多压力。尤其是在为媒体工作的那个时期，那时我也为他人画绘本，有些作者把分镜头都给画好了，这些工作让我感觉受到了制约。
被美院聘用后，我立刻停止了所有的定制工作，无论是媒体还是他人的绘本，从此感到自由。在美院教书，可以遇到很多年轻人，从他们身上感到青春和一些新的东西。现在我为自己作画，画自己喜欢和想画的绘本，感觉很快乐。
Q：听起来您很享受在美院的工作？
Gilles Bachelet：是啊，我刚退休。我在那里教了十七年书。尽管刚进入学校时的那种热情会随着时间而消退，到了退休的时候，我的心态变得不一样了，可我还是很喜欢这份工作。教书时我会把一些思考带给孩子们，而绘本创作本身是一份比较孤独的工作。所以对我而言，这两份工作很互补。
Q：在蜗牛骑士去征战的途中，您不仅引用了很多经典的童话故事，还致敬了经典电影——英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的《第七封印》（Det sjunde inseglet）。在《独角兽的特别假期》中，您致敬了《闪灵》（The Shining）。您平时喜欢看电影吗，有喜欢的导演吗？
Gilles Bachelet：是啊，不过我不常去电影院，我有一点点幽闭空间恐惧症，更喜欢自己在电脑上看电影。比如《第七封印》，这是我青年时期看的。我还在诺曼底上寄宿学校的时候，学校有间电影俱乐部，经常放映经典作品，我就是在那里看了《第七封印》的。骑士与死神下棋的场景，一直留在我的脑海中。
《第七封印》的海报
及骑士与死神下棋场景的剧照
我在绘本里也会引用一些成年人的经典作品，引用并不仅限于童话。我当然知道，六岁的孩子没看过《第七封印》，更没看过《闪灵》，但我希望给孩子读书的人，也能在我的书中找到自己感兴趣的东西，希望成年人也能读我的作品。至于导演，我喜欢费德里科·费里尼、科恩兄弟和昆汀·塔伦蒂诺。
通过作品聚焦社交网络
Q：您对社交网络非常感兴趣，《独角兽的特别假期》是否源于您对社交网络的一些思考？
《独角兽的特别假期》全书遍布着彩蛋，
妙用独角兽等失宠动物的反差生活来揭示幸福的真谛
Gilles Bachelet：曾经有一段时期，我对网络很上瘾，尤其是脸书，但现在已经过去了。我很容易上瘾，只要一开始做一件事，就很难停下来。
当时我注册了脸书，一开始只是为了联系朋友。后来，为了办一个展览，我画了一幅插画并发布在了脸书上。我很震惊，居然有那么多人给我点赞！我实在是太高兴了，从此我几乎每天都得画点什么放上去，大概有两三年吧，我沉迷于此，不能自拔。
那时候，我画了一只小独角兽，发布在网络上，之后又画了好多好多关于这只小独角兽的画，传上去。据此，我创作了这个喜欢别人给他点赞的独角兽的故事。
仿佛作者本人写照的独角兽
Q：这个故事投射出由社交媒体造成的当代人的特有的一些焦虑。您怎么看待社交网络？
Gilles Bachelet：我想通过这本绘本探讨的问题是：当代人依赖网络，究竟可以到什么程度？还有当代人盲目地追求点赞，成为了一种潮流。别人给我点赞的时候，我真的很快乐，那种感觉实在太好了。所以你看，有两三年间，我都沉迷于其中。
不过，社交网络并不全是坏事。它也给我带来了和其他插画师交流的机会，比如邦雅曼·肖（Benjamin Chaud），《波米诺》系列（Pomelo）的作者，波米诺是一只粉色小象。当时我天天画大象和他斗图，还有《蜗牛骑士》和《独角兽的特别假期》。如果没有社交网络，这些作品都不会存在，不是吗？
《波米诺》系列封面及两个角色的联动
图片来自ins@bachelet.gilles
我认为社交网络是这个时代最好也最烂的发明。它是最好的，因为它可以使人们更方便地交流、联结，尤其对我这种超级内向的人来说，社交网络拯救了我。如果去一个晚会，没有熟人，我会躲在角落里，可在社交网络上，交流要容易得多。
但另一方面，它也造成了很多仇恨与沮丧。因为社交网络的传播速度太快了，随便说一句话，就可能一传十、十传百。有人若是不同意绘本中的一句话，把观点发了出来，就能引发一场网络大讨伐。在网上，所有人都可以匿名，在这个别人不知自己真实身份的世界里，人们或许会比在现实世界中更具有攻击性。
Q：创作这么多年，您最喜欢自己的哪一部作品？
Gilles Bachelet：都喜欢。从不同的角度来说，我最满意《蜗牛骑士》的故事，《白兔夫人》的插画，里面的人物很精彩。还有《爱的故事》，因为这部作品对我来说是一种挑战，只画物品。即使没有表情和人物的五官，也能表现出主角的情绪。
Q：现实生活与您的创作之间有何关系？
Gilles Bachelet：我总是这里拿一点，那里取一点，创作是一种杂糅。比如，《我的超级大笨猫》中的家，其实是我父亲的画室。我用了很多家人的事件和物品来讲这些奇幻故事，我的日常故事本身并不有趣，但是通过想象的加工就不一样了。
Q：没有灵感的时候您会做些什么？
Gilles Bachelet：泡澡，放松可以让我更快地找到灵感。不过灵感是很神秘的，我也不知道它什么时候会来。沉迷于脸书的那段时期里，我每天都有好多灵感，后来我治好了网络成瘾，灵感就没那么多了。
我觉得灵感比较像体操，要经常做，成为习惯，创作就会更加容易。每次没有灵感的时候，我都很担心。我总会想，这会不会是最后一回了，我完了。
一键购买Gilles Bachelet的经典代表作
体会法式风趣幽默
本文作者 Fab
扩展阅读